他静静看着窗外闪烁的霓虹灯，轻轻摸着手腕。
身后传来开门的声音，孟穗宁擦着头发走到他身边坐下。
他垂下手，语气淡淡的，“刚刚你手机响了几声。”
闻言，孟穗宁连忙擦干手上的水渍，从口袋里拿出来手机，翻看了半天。
侧目看着她专注而认真的神情，何律言忍不住问了一句。
“看得这么聚精会神，谁的消息？”
他的语气很轻松，但孟穗宁却不似平常淡然，直接站起了身。
“公司的事，我先处理一下，你先睡吧。”
看着她提防的态度和撒谎的模样，何律言眼里闪过一丝自嘲。
他嗯了一声，看见她进了书房，也起身关了灯，躺回床上。
也不知过了多久，漆黑的房间里传来一阵极轻的脚步声。
亮着微光的手机被放在了床头柜上，一只手轻轻揽住了何律言的腰。
随后又是长久的宁静。
直到身边传来浅淡而有规律的呼吸声，何律言复睁开眼，抬起手拿走了她的手机。
再点开，原有的聊天界面只多了四个字。
“念念不忘。”
很简单的一句话，何律言却能想象出打这些字时，孟穗宁是何种情形。
大抵是轻抿着唇，眼睛紧紧盯着屏幕，认认真真地打下一长串字又删掉，小心翼翼地斟酌着字句。
既害怕自己的情意轻易地被察觉到。
又害怕自己的情意无法被察觉到。
这样仔细又谨慎的态度，只有在面对苏御安时，才会出现。
想着想着，何律言嘴角露出一抹苦笑。
又看了这几个字一遍，他点开了孟穗宁的朋友圈。
背景图一片漆黑，但若点开细看，会发现最底下有一句话。
“念念不忘，必有回响。”
刚在一起时，何律言发现了这点小心思，曾问过她是什么意思。
她那时随意找了个借口敷衍他，说是网上随便找的图，没注意这些。
现在看来，哪里是没注意到呢？
可谓是处心积虑，用心至极。
一心念着二十八岁的约定，一心等着苏御安答应嫁给他。
初心未改，矢志不渝。
一整夜，何律言闭着眼都没有睡着。
天亮之后，身边传来窸窸窣窣的声响，他顺势睁开眼。
“今天早点下班吧。”
孟穗宁扣着扣子，一脸不解地看过来，“有事吗？”
沉默了半晌，何律言才幽幽开口。
“今天是你的生日，你忘了吗？。”
孟穗宁身子微僵，这才点了点头。
这大半个月，孟穗宁心里一直想着和苏御安二十八岁的约定，其他什么也顾不上，现在就连自己的生日也抛诸脑后了。
再回想着这两个月里，辛苦筹备惊喜却白费心思的自己，何律言心里五味杂陈的。
孟穗宁没有注意到他脸上的表情变化，叮嘱了几句。
“从简就好，不用像以前那么隆重。”
往年她的生日，都是由何律言一手操办的，他总会费尽心思举办生日宴会，只为了让她高兴，只是她从未在意过他的付出。
所以听见她这句话，他的语气里带上了一丝自嘲，“宴会已经筹备好了，大家都答应要来，取消不了了。”
这场生日宴会三个月前就筹备了，那时候，他还不知道她心中另有他人，
那时候，他还以为他是她的唯一。
如果早知道，他不会办。
听见他的解释，孟穗宁沉思了半晌，没有再说什么，拿起手机出了卧室。
临转身前，何律言窥见了她轻轻皱起的眉头。
他低下头，喃喃念了一句，不知是在和他解释，还是在安慰自己。
“以后不会了。”
他不会再替她筹备生日了。